上周三晚在新街口负一楼等朋友，蹭商场WiFi的时候，那个弹出来的框差点把我手机震掉——全是挤成一团的小字，开头第一句就是「我们将使用Cookie存储您的浏览偏好」，下面两个按钮，一个灰得快要融进背景里的「拒绝所有」，一个亮得晃眼的「接受全部」。我当时赶着回朋友消息，随手就点了接受。
太烦了。
这种弹窗我一年能遇到几十次，之前从来没仔细看过字，总觉得就是个走流程的东西，直到上周我帮我爸清手机垃圾，才发现我浏览器里存了快两百个Cookie，有的甚至是我去年去苏州玩的时候，某园林官网存的——合着这东西能存这么久？
你以为Cookie是小甜饼？它是网站塞给你的随身小抄
很多人第一次听到Cookie，第一反应是星巴克卖的那种带巧克力豆的曲奇，其实完全两码事。你可以把它想象成你常去的那家社区奶茶店，店员记在小本子上的你的喜好——比如你每次去都要三分糖少冰加珍珠，不用你开口，店员直接给你做，这个小本子的作用，就跟Cookie差不多。
你有没有过这种经历：明明关了浏览器，再打开淘宝的时候，怎么还自动登着我的账号？怎么我前一天搜了老山的露营地，第二天打开任何一个资讯站，侧边栏都在给我推天幕和折叠椅？
这都是Cookie在干活。
你第一次访问某个网站的时候，服务器会给你的浏览器塞一个小文本文件，里面记着你的访问状态、偏好设置、甚至你点过的商品链接。之后你再打开这个网站，浏览器自动把这个小文件发回给服务器，网站就知道「哦，是上次那个搜老山露营的人来了」，不用你再重新输密码，也不用你再重新说一遍你想看什么内容。
被骂了这么多年的Cookie，其实没你想的那么坏
说实话，我之前也把Cookie当成偷信息的洪水猛兽，直到上次我帮我妈弄她的老年机。
我妈之前被网上的「清缓存清Cookie能提速」的文章洗脑，隔三差五就把浏览器的Cookie全清了，结果每次打开她常用的那个广场舞视频站，都要重新输一遍手机号验证码，她老花眼，输一次要花五六分钟，每次都气得拍桌子。
我才反应过来，Cookie不是全都是坏的。
这里要分两种：一种是你正在用的网站自己存的，比如淘宝、银行官网、你常看的公众号后台，这种叫第一方Cookie，它的作用就是帮你记住登录状态、记住你设置的字体大小、记住你购物车里面没付款的东西，没有它的话，你每点一个页面都要重新登一次账号，简直能把人逼疯。
另一种就是大家骂的那种，叫第三方Cookie——比如你在淘宝搜了猫砂，淘宝把你的浏览记录通过广告商的Cookie，同步给了所有跟这个广告商合作的网站，所以你不管打开什么站，都能看到猫砂的广告。这种Cookie不是你访问的网站存的，是嵌在网页里的广告插件存的，它能跨网站追踪你的浏览记录，确实挺让人不舒服的。
不过话说回来，也不是所有第三方Cookie都全是恶意的，比如你在某个海外网站想买东西，存个地址，下次买的时候不用重新填，其实也挺方便的，对吧？只是很多网站把第三方Cookie的权限开得太大，甚至能追踪你的精确位置，就有点过了。
下次再弹Cookie框，别随手点接受了
我上周在新街口点的那个「接受全部」，后果是什么呢？
之后三天，我不管打开什么APP，开屏广告全是新街口负一楼的奶茶店优惠券，甚至我搜「南京盐水鸭哪家正宗」，出来的前三条结果，都是那个商场里的卤菜店的推广。
合着我点的那一下，直接把我的位置、浏览记录、搜索习惯，全卖给他们的广告合作方了？
真的。
其实现在国内的网站，按照规定都要给你拒绝Cookie的选项，只是很多网站故意把「拒绝所有」的按钮做的很小，或者藏在「高级设置」「更多选项」里面，你不仔细找根本看不到。
我后来摸索出来几个小技巧：首先，弹出来Cookie框的时候，别着急点亮的那个按钮，先扫一眼整个框，找有没有小字的「拒绝所有」或者「管理偏好」，一般藏在最下面或者最角落。如果实在找不到，直接把这个弹窗关了——大部分时候，你关了弹窗，网站只会存必要的第一方Cookie，不会给你开第三方追踪。
还有更省心的办法：你直接在手机或者电脑的浏览器设置里，把「屏蔽第三方Cookie」的开关打开，一劳永逸，之后再遇到那种要弹Cookie框的网站，它也没法随便追踪你的浏览记录了。
我昨天帮我妈把浏览器的这个开关打开之后，她再也不用隔三差五清Cookie了，也不用每次输验证码了，终于能安安稳稳看她的广场舞视频了。
对了，上次我在新街口蹭的那个商场WiFi，后来我在它的Cookie设置里翻到，它居然允许追踪我的精确位置，还能读取我手机里的浏览历史——我当时要是仔细看了，绝对不会点那个接受。
你呢？上次你点「接受Cookie」的时候，有没有仔细看过那堆小字写的是什么？